La esperanza en el fútbol: reflexiones tras la derrota de Inglaterra

En su libro Hope in the Dark, la escritora Rebecca Solnit se pregunta si es posible seguir teniendo esperanza cuando uno contempla todo el sufrimiento humano. Cita a la autora búlgara Maria Popova: “El pensamiento crítico sin esperanza es cinismo, pero la esperanza sin pensamiento crítico es ingenuidad”. Una defensa brillante de la esperanza como motor de cambio social.

Mientras tanto, en otro rincón del mundo, Graham Burrell escribía tras la derrota por 2-1 de Lincoln City ante Wigan en 2024: “Es la esperanza lo que te mata. Siento que ayer se acabó por fin nuestro sueño de playoff”.

Cuesta saber dónde colocar aquella tarde en Sincil Bank en el escalafón del sufrimiento humano. Lo mismo ocurre con la rendición de Inglaterra ante Argentina el miércoles. No es una tragedia histórica, pero dentro del pequeño universo del fútbol inglés, se siente como si lo fuera.

También es difícil encontrar al primer ser humano que dijo: “Es la esperanza lo que te mata”. Podría ser cualquiera, desde William Shakespeare hasta Peter Ustinov. Muchos la han versionado. Ted Lasso, por ejemplo: “He estado escuchando esta frase que tenéis aquí y no me entusiasma: ‘Es la esperanza lo que te mata’. Yo no estoy de acuerdo. Creo que es la falta de esperanza la que te remata. Yo creo en la esperanza. Creo en creer”.

En el otro extremo está Jackson Lamb, de Slow Horses: “No es la esperanza lo que te mata. Es saber que es la esperanza lo que te mata, lo que te mata”.

Uno se pregunta si a Inglaterra le habría ido mejor en esos últimos 30 minutos con Lasso o con Lamb en el banquillo. Sus métodos serían opuestos. Lasso jamás habría montado una línea de seis atrás. No habría permitido ese repliegue. Lamb les habría llamado inútiles, les habría mandado callar y seguir corriendo. Brazo por encima del hombro o patada en el trasero: el catálogo emocional completo.

Lo que sí sabe cualquier aficionado inglés, cualquier aficionado al deporte en general, es que la esperanza, en estado puro, puede ser la emoción más paralizante de todas. La esperanza no es inmediata. No aparece al inicio del partido. En esos minutos manda el miedo. Miedo en la previa, miedo durante el absurdo conteo regresivo de 10 segundos, miedo cuando el balón vuelve hacia Jordan Pickford. El corazón late al doble de su ritmo normal. Se nota. Casi se oye.

Con el paso de los minutos, el partido se asienta. El corazón, no tanto. Lo que se instala es una angustia de fondo, salpicada de pequeños estallidos de rabia cada vez que Giuliano Simeone acosa, pega, araña, gruñe. ¿Dónde está la tarjeta amarilla? ¿Y si los conspiranoicos tienen razón? Falla una patada sobre Marc Guéhi y luego se lanza con la cabeza como un tiburón que muerde aire demasiado lejos del agua. A estas alturas, hasta las entradas limpias de los argentinos parecen malvadas. Las faltas inglesas, en cambio, son “necesarias”. Otra pinta de miopía, por favor.

El descanso es el momento en el que asoman las primeras olas de pesimismo. Cuanto más se alargue esto, más probable parece que Argentina encuentre la forma. Porque sabe cómo hacerlo. Uno empieza a decir cosas vacías como “memoria muscular”. Y otras muy llenas de sentido como “viejos zorros”.

Y llega el gol. El centro perfecto. El remate perfecto. Una explosión de alegría, alivio y posibilidades. Es el primer instante de esperanza real, mezclado con el pensamiento clásico: “Bueno, al menos ahora necesitan dos”. Quien haya visto a Inglaterra durante años sabe de qué se trata.

El otro momento de éxtasis puro es la entrada de Djed Spence. Hasta entonces ha jugado con una calma casi insolente, como si todo esto no fuera con él. Ser sorprendentemente brillante, irse a casa y fregar los platos. Pero la celebración de esa entrada es otra cosa: una mezcla de Giorgio Chiellini y Leonardo Bonucci en un solo cuerpo. “¡Sí, Djed!”, se grita en los salones y en las gradas. La mejor entrada de un inglés desde la de Eric Dier a Sergio Ramos, y muchísimo más decisiva. Si el desenlace hubiera sido otro, esa acción encabezaría cualquier montaje. Tendría su estatua.

En algún momento del partido, alguien ya ha debido mencionar que Inglaterra se está metiendo demasiado atrás. Quizá Thomas Tuchel. Quizá los propios jugadores. Quizá sea simple parálisis inglesa. Da igual quién lo dijera. A estas alturas, nadie necesita otra disección táctica. Y el que escribe, menos.

Lo importante son esos pocos minutos en los que la esperanza fue auténtica. El tramo en el que uno empezó a pensar en una final de Copa del Mundo. Porque lo mejor de un gran torneo no son los partidos en sí, sino seguir vivo en él. Poder ver otros encuentros sabiendo que tu selección sigue dentro. El partido propio es el peaje, el suplicio que hay que soportar.

El repliegue había comenzado incluso antes de la pausa de hidratación. Y aun así, ¿cuántos se atrevieron a decir en voz alta: “Es demasiado pronto para defender esto”? Con diez hombres en el Azteca tenía sentido encerrarse. Aquí, no tanto. Incluso si Inglaterra lograba aguantar, ¿cuántos habrían soportado la tortura emocional? Pero el tiempo avanza, y con cada ocasión desperdiciada, con cada parada, la esperanza empieza a colarse por las rendijas.

Minuto 82. Nico O’Reilly intercepta un pase, corre detrás del balón y consigue otro bloqueo. Inglaterra pisa campo rival, territorio hostil. “Eso nos ha dado ocho segundos”, se comenta entre colegas de cabina. Sesenta segundos después, Lionel Messi cuelga un centro manso que se pierde por línea de fondo. Saque de puerta. Ese es el instante del “quizá”. Del “y si…”.

La mente se dispara. Inglaterra en una final de Copa del Mundo. Unos días de ensueño en Nueva York, programas previos que se escriben solos, tertulias en TalkSport que no necesitan guion. Hasta una columna sobre la esperanza, pero sobre la otra cara de la esperanza. Un privilegio.

Saque de puerta para Inglaterra. Marcar un gol es difícil, incluso si tienes a Messi. John Stones se entretiene con unos toques. Pickford lanza en largo y O’Reilly pelea el balón. Saque de banda para Argentina, pero en su propio campo. “Ochenta y cuatro minutos ya”, avisa Guy Mowbray. “No dejo de mirar el reloj y me parece que va lentísimo”, confiesa Alan Shearer.

84’24. Enzo Fernández arma el disparo desde lejos. Pickford la toca por encima del larguero. El balón ya se iba fuera. No pasa nada. Mantén la forma. Mantén la cabeza fría.

84’55. Enzo vuelve a tener demasiado tiempo en la frontal. Controla, mira, golpea. Enzo dispara. Enzo marca. Y todos entienden, sin necesidad de repetición, que se ha acabado.

Dos minutos y 55 segundos. Eso duró la esperanza genuina. No mató a nadie. Todo lo contrario: fue un subidón brutal de adrenalina. Aterrador, sí. Y, al mismo tiempo, profundamente vital.

Quien escribe se ha preguntado muchas veces si alguna vez estará preparado para ver a la selección masculina de Inglaterra ganar algo importante. Quizá nunca tenga que comprobarlo. Por ahora, la esperanza en pequeñas dosis parece suficiente. Un bocado. Un destello.

Si la esperanza puede ser catalizadora de cambios sociales, si puede ayudarnos a imaginar otro mundo, también puede ayudarnos a visualizar, aunque sea por un segundo, a Adam Wharton levantando el trofeo de la Eurocopa 2028. Puede que nunca ocurra. Pero mientras exista ese instante en el que uno se atreve a creer, el fútbol seguirá teniendo sentido.